【读书周记】唐宇卓‖读《雪国》

一个男人去世了,他的孩子没有赶着见上最后一面。他的衣物被收拾好丢掉,只有他的拖鞋,水杯还有落满灰的书尚在原处,安稳地过余下的生活。六七十年后,他的孩子也将行去世,他便从世界上最后一个人的记忆里默然离开。

他的妻子平日里少不了对他的责怪与嫌弃,真正离别的时候,却又闷在家里几天几夜地流泪。他们就像世界上任何一对普通的夫妻一样,被多年鸡毛蒜皮的生活磨去了大方外显的感情,深刻的情愫又格外遥远,只有离别突然而至的时刻才会悲伤感怀。为爱情而相爱,为生活而结婚。日子平凡,像是一条能一望到底的路,可是安稳持久,仿佛不用在岔路口再停留抉择。漫长的生活可以安心,可以百无聊赖,于是死亡的早晚似乎没有了意义,只是另一个人今天是否也在家里谈天说地的区别。

他的手机仍在不停接收消息,似乎他是世界上不可或缺的重要人物。可是打开一看,都是一些群发消息,一些等待他每天花上几个小时去浏览传播的无趣链接,鲜有真诚的问候与关心。在他活着的时候,这些消息督促他去转发,去外面交谈生意,去与客户享受晚餐,再阿谀奉承,而这些经历成为他在家人面前口若悬河的资本。在他去世后,这些消息的处理与否却不甚重要,原来每天不去阅读这些消息不会对他的生活产生任何影响,不过是少了一个人打卡,少了一个人千篇一律地说着激昂的话语。原来他做的所有工作都可以交由别人完成,原来他只是像千万人一样为社会的运转忙忙碌碌,却可有可无。

对仍未从对他的思念中清醒的人来说,仿佛是下了一场飘扬的大雪,厚厚地压在肩头,凝成冰冷的质地包裹住一颗心,封印悲伤。雪是浪漫又近乎痴情的,美得凉气刺骨,美得不堪一击,在融化的边缘发出不甘且难过的叹息。而对于与他未有深切感情的人们,他们能够无感地踏过那些洁净的雪地,使那些软弱纯白的雪花沉进脏暗的泥地,变成难堪的样子任人讶异。若是这般,雪倒不如融成无色的一滴水,省去了烦杂的徒劳纠缠。

可是他的孩子所看见的呢,是入冬后难得的晴天,细软的金阳明媚了他生前的窗檐。而这段暖阳曾使她满怀希望,向往生活。

发表精彩评论