“一些在回忆中残忍的事情往往发生在夏天，人们有着旺盛的精力，皮肤和欲望都赤裸裸的在日光之下暴晒。”
上世纪70年代末的北京。文革刚刚结束，生活乏味。在灼热阳光的暴晒下，出现了一群精力过剩的少年。他们住在大院儿里，整天和成年人贫嘴作对，在西单广场穿着过大的军装装模作样的抽烟，与路过的漂亮姑娘搭讪，嘻嘻哈哈的看她们胆怯的模样。那时候中苏关系紧张，他们有一个梦想，中苏开战，他们都将奔赴战场，然后无一例外的牺牲，当然也无一例外的成为英雄。
那是一个有着激情和懒惰的时代，那是一个伟大而又卑微的年代；那是一个残酷而又美好的时代，那是一个被订在耻辱柱上而又被高歌赞扬的时代。那是我不曾经历过，也永远不可能感同身受的一个年代。我所能理解的，或许只有少年的内心。
于北蓓大约是马小军对于稍长于自己的女性印象的最初来源，因为她“当年有着一张狐狸一般娇媚的脸”，她可以挑逗起一个男人的非分之想。然而马小军在小说开头时就道：“当时她对我毫无吸引力”，因为“我长期迷恋那种月亮形的明朗、光洁的少女”。于是米兰的出现便显得毫不意外了。
可“我”与米兰的一切亲密关系，似乎都源于一个错觉，一次误会，一场幻想。是因着“我”的幼稚而将一个普通姑娘抬到了如此高度上？是由于“我”追求不成而恼羞成怒开始贬损排挤她？还是她本身就是一个伪装的“荡妇”，只不过“我”花了很长时间才扯掉她虚伪的面纱？抑或是“我”本身就一厢情愿沉浸在自己营造的空中楼阁、幻想世界中而错把人家美化？都有可能。就好比暗恋，我在这里辗转反侧、肝肠寸断，你在那里毫不知情。当然，“我”心中燃烧着的欲火比暗恋的羞赧来得更为炽热猛烈，更为惊心动魄，也更为不堪回首。总之，少年纯洁的欲望最终不再寄寓于米兰的身上。
小说的最后，“我”跳入泳池中，想要游上岸，却被不断地击打，这是痛苦的青春；在水中的“我”，看不清岸上，只是在青春中憧憬（或是意淫）着遥不可及、甚至荒诞不经的理想（或是欲望），然后被一切击打，无声饮泣，陷入迷茫。
王朔笔下对爱情，对纯洁，对理想主义的永恒期待，恐怕都在这场失之交臂中悲剧性收场。年少的凶猛已不复存在，此后将仅仅是一个个满怀情感但失去理想的中年人而已。
而电影《阳光灿烂的日子》的最后，画面变成了黑白，姜文用温柔的镜头语言为之镀上金色的阳光灿烂的日子，似乎也一去不返，无处追寻了。