我很困惑，困且惑。
我们时常有这样的感觉。
在吵闹的教室、大斤、餐馆或集市、聚会上，在人与人大声争执着，交谈着，叫喊着——喧嚷声此起彼伏。
忽然有那么一刻——仅仅是一刹那，所有的声音都恰好停住。刹那寂静经过。然后又陷入混乱与喧嚣中。
俄罗斯人称之为天使路过的时刻，一个很有诗意的名字。
我愿做一个类比，如果一个人思绪繁杂混乱，若忽然明朗澄澈起来，也不是一件易事吧。
契诃夫的书中透着点生活，理想，人性的思考。
生活无一都脱离了理想，似乎只留下平庸与浮华。人向现实屈服了。或是人变得懦弱。这种懦弱谁都或多或少有一点，但在这细腻心理描写中尤为明显。
我们看几个例子吧:
佛兰怀着希望与迷茫到祖父家，最后嫁给她所厌恶的人。
标德欲劝其妹与佛拉西奇分开，最后茫然而无助地回乎而旧。
尼古拉厌恶自己的生活，最终在孤独的盛名荣誉中死去。
娜卡写信……看剧之后……我无法加以更多的描述。因为困惑——
我无法看出作者所要表达的——哪怕是一点。
《候爵夫人》这种讽刺的小说是很明了的，还是我境界太低了。
既然如此，我就不必拘于一些混乱的思绪，但是，迷茫也随之而来，我能写些什么呢？迷茫再一次席卷而来，将我淹没，冲走，带到陌生的地方。
我告诉我自己，不能再这样下去，可是我什么也不能做啊！
对现实的无力感。
对现实的无力感在契诃夫小说中很常见，一种虚无主义，我不敢妄下言论，因为主人公似乎往往都是不成熟的，向往成熟或即将成熟的。成熟是一种承担与勇敢，标德在懦弱中挣扎，伏洛卡最终……是因为成熟了而走向死亡，还是因为他的不够成熟的失望现实而走向死亡？
他的死直接起于一个很偶然的事件——看到一把手枪。
在他死前，他与母亲有一场争吵，在这之前，他与姆泰之间发生一系列的事。在这之前，他成绩不如意，生活不如意，且厌恶他母亲及其所攀的亲戚。
是以上导致了这个青年的自杀？
我们发现他的生活里几乎为清一色的女性，因而还有一个人我们不可忽略——他的父亲，对于他的父亲，我们知道的很少，只知道他有一定地位，一定教养，一定财产，并且对伏洛卡产生过相当的影响。我们完全可以视伏洛卡以他父亲为理想，因而感到自己的弱小。然后呢？他是怎样失去了对生活的追求？仅在他死前不久，他还对自己的未来做过一个模糊的规划——一种推委与梦想。白日梦，破碎在自己手中。
他为此而失望。于是他死了，看见了他的父亲。
他最终是否解脱？至少我无法说清楚，他究竟是逃避还是向前……勇敢还是懦弱。
读这样的故事常让我感到一种无力感，或者说为这样的故事写读后感让我感到无力。但多数人选择妥协，他们说这就是生活，这就是现实。契诃夫在黑暗中不可名状地微笑，不，简直是恶意地嘲笑。
我在他的嘲笑声中睡意沉沉，又十分困惑，我觉得像被他写的人物感染了，但或许只是我看得更清楚了吧。
啊！混乱的，繁伤的，无序的思想的洪流冲过。
我等待此时天使的路过。