七分，向着岁月
有一个很意林的小故事，说一个学生写了一篇关于罗曼.罗兰的论文，大量引用，结果导师评语：八十五分，八十分给罗兰，五分给你。
对于《长恨歌》，我也有相似的回答：八分，一分留给小说，剩下七分以致意五十年的上海时光。其实八分仍有虚高，但对于岁月，低于六分总不好意思。为什么如此？一句偶然获得的话，我一直奉为金玉良言“写小说，心要诚，不要总想着抖机灵。”话很简单，是人人都懂的道理，但心浮气躁时拿来念两遍，有奇效。
标题是小说的门面，不求华光烂彩，至少要有格局，要担得起好故事。平平无奇也无妨，好比黑发卡，隐在发髻里，总不难看。有功力些的，村村朴朴，却厚道，越咂越有味。然而《长恨歌》这题目真是自砸招牌，自作聪明。
“长恨歌”完全套用白居易的《长恨歌》，而且套用得很不高明。
首先，正儿八经搞文学创作的人极少这么直接照搬前人的标题，倒不是侵权的问题，通俗一点说，叫大家都要面子，往高大上了说，是艺术操守。自己的作品自己最了解，难道连取个好名字的心都不肯费？有些档次的网文写手都不会直接套一个“名标题”了事。倒不是不许化用，不少名著题目也颇有典故，可这种渊源是暗的，作为底蕴默默埋藏，好比唐明皇杨贵妃，古典文学的经典IP，有白居易的《长恨歌》一炮而红，经久不衰。但洪荒据此写的一部戏并没有叫《长恨歌（戏剧版）》，他将“七月七日长生殿”一事提炼出来，取名《长生殿》，既是李杨二人的爱情誓言的见证地，又以建筑的冷寂寒硬为这份馥郁如蜜的风流事铺下幽咽的基调，“长生”二字更是逸出神仙色彩与太真飞仙隐隐呼应。
自己取名它不香吗？
再者，“长恨歌”这个符号与王安忆的小说并不契合。
王琦瑶的故事是弄堂里的，小家子气，小女人得坦坦荡荡，倒是有一点“可以亵玩”，伸手可摘的娇媚，一点贪花恋色一点随波逐流，她虽也没什么向上走的路，但这向下却是稀里糊涂，顺势就走下去了，并不像被逼的，她的痛是琐碎的，注定沦为平庸又不服气，渴望耽于物欲却忘记荣华已尽。王安忆用“长恨歌”取的是“长痛不息”之意，可惜大错。
第一，王琦瑶这样的人生不宜从“痛”着笔。糊涂贪欲，顺着本能向下走，蒙昧的心智里为自己委屈，可这委屈不深，因为等一会儿就可能得了好东西。用春秋笔法在不经意处点出一份荒芜，岂不比写近乎流于伤感主义的“痛”好些？
第二，不管有意无意，“长恨歌”已经是一个文化符号，“汉皇重色思倾国”，隆重华贵的帝王爱情，是国色灼艳，是珠翠金钿，是“花开时节动京城”的深色逼人，安在这个故事身上，怎样看都是别扭，白衬衫佩了路易十四时期的巴掌大的镶钻胸花，何苦来？标题这种量体裁出来的西服，不宜乱借，更重要的是，这让读者第一眼就看出——她抖机灵了。