【读书周记】董楚珮‖读《渴望生活.梵高传》.docx

近日看《国家宝藏》，见其中一期演绎李太白的真迹《上阳台帖》：“山高水长，气象千万，非有老笔，清壮可穷。”诗仙的书法，放眼望去真是“全无章法”。字体忽大忽小不说，用墨时浓时淡，字形也怪如奇石，笔画弯弯曲曲，力道更是忽强忽弱，与其说是书法，还不如说是小孩的涂鸦。一位好友调侃言：“将这幅字中的某一两个字上了颜色，也真与梵高的《星夜》无异。”
说李白的书法作品像涂鸦并不是全无道理。其落笔之处，稚拙而放逸，竟透着一股子天真气，却也像极了梵高画作中的那份天真自然。这大概是艺术的广阔胸怀所在。艺术，总能跨越时间与空间，找到最投机的灵魂。梵高和李白一样，都是在艺术上天真且认真至极的人啊。
读《渴望生活•梵高传》，便不难发觉，梵高的故事，是带颜色的。甚至透着文字，我都能闻到一股颜料味儿，听到磨颜料发出的黏糊糊的声音。每个人，每个地方都不禁使人遐想起他们的颜色。或许乌苏拉小姐是淡黄色的呢？有些朦胧也有些清冷；或许阿尔是火红与亮橘交织的呢？它燃烧着梵高体内的每一根神经……诚然，一位艺术家，尤其是画家的生活，不能没有颜色装扮。
这些颜色，正是来源于梵高的无尽渴望。这种感觉将梵高的生活高高抛起，当他失重的时候，由渴望滋长出的美丽而热烈的绞痛便开始侵袭他。很多东西，他渴望而求之不得。当他逐渐接近它们时，他狂喜；当他无法得到它们时，他难受。抱着梦与痛，他又悄悄沉入艺术之潭深处。这大概是绚烂之极归于平淡吧。
在爱情里，梵高是一团火。他总是那个满盘皆输的人，又总是那个昂起头颅一厢情愿迎接爱情来临的人。他向乌苏拉表白，向表姐凯求爱。他也曾盼着能与克里斯汀过上舒适安稳的婚姻生活。但正如他自己所说：“在爱情上，我从来都不走运。”每每爱过，每每失去。每每醉去，每每醒来。他从不怕化成灰烬，他愿意为了爱而永远燃烧。因为在爱情里，他的情感处于激发态，他尝过多甜蜜的甜，就受过多痛彻的痛。这些极端的感觉，如毒品一样，在他充满渴望的身体内，一面折磨他，一面让他的艺术之魂肆意生长，任由那些原生态的情感，一并倾斜在画布上。
艺术是梵高的人生主题，也是他最欲罢不能的渴望。很有幸，《梵高传》的作者欧文•斯通让我们认识了一群性格迥异、各有所长的艺术“疯子”。对于绘画，他们有各自的喜好，各自的见解，但，相同的是，他们都将艺术作为他们赖以生存的根本。高更、塞尚、修拉……同梵高一样，他们是被夹在艺术与残酷现实中间的人。梵高在与他们交往的过程中迅速成长，在线条的粗细、颜色的明暗、颜料的浓淡间琢磨着，找到属于梵高，属于他自己，也属于后印象派的艺术风格。那双深陷的眼睛，干涩且胀着血丝，似乎随时随刻都要掉出来一样，饥渴难耐地寻找在艺术上达到和谐的那个点。梵高不知道，他期期渴望、苦苦思索的模样，就是艺术本身。
从前我不理解纪伯伦写的一句话：“人们会为了自卫而自杀。”如今，或许这句话能够诠释梵高的自杀。正因为他渴望艺术，他心甘情愿地为艺术赴死。当他的艺术之源枯竭的时候，他的心除了死寂只剩空白，他的灵感消失殆尽。梵高誓死捍卫自己的艺术领土，他无法容忍一切无力且松散的东西踏上他热爱的净土：平庸，沉寂，困倦，无所事事，心灰意懒，消磨时间……他最终选择离开，他既是渴望艺术，不愿看到自己从艺术的高台上跌落，便要留一个立足于在艺术至高点的灵魂给世人，而非一个已熄了火的、空空如也的躯壳。为心之所向而结束生命，梵高达到了渴望的最高境界。
我们说梵高很天真，他的画有天真派，倒不如说，梵高这个人，一直在天真地渴望着生活，渴望拥有、留住那些转瞬即逝的美好。所谓天真，就是在吃尽黑暗、受尽鞭笞后，依然矢志不渝地相信美，相信爱，心有星夜，群星闪耀，连缀成诗，一颦一笑，都是最初的可爱模样。

【读书周记】黄琳雅 ||读《孩子你慢慢来》

慢慢回忆
——《孩子你慢慢来》读书笔记
这本书早就在书桌前放着了，只是它常被我断断续续地翻看，直到今晚，我还是满脑子怒气地仓促进入“一只老鼠”那一篇，却以种说不清的温暖读完了书里的最后一个字。

点读着龙女士笔下的每一段关于华安和华飞的故事，似乎指尖也飞快地流淌过华安与华飞的成长时光。从那个刚学会说话的小婴儿，到背起书包踏入幼稚园的小学生，再到为了妈妈的书而提笔做记的少年。不经意间，插图里圆嘟嘟且白白净净的小孩，在时光的锤炼下，如今早已成人，在某个地方静悄悄或是惊艳一方地生活着。然而于我来说，这并不重要。我不是诗人，不会有怅然岁月的感慨，只是这些时日下来，更多的大抵是回忆与共鸣。

“洗刷干净了，接着就是‘孙悟空时段’。我们坐在床上，哥哥和我并肩靠着枕头，被子盖在膝上。妈妈坐在床沿，手上一本敞开的《西游记》。她并不照着书本念，而是用讲的。我们也不断地七嘴八舌打断她：‘那孙悟空身上总共有几根毛呢？’‘猪八戒用鼻子还是用嘴巴呼吸？’她永远有办法回答我们的问题，而且回答永远那么生动那么新鲜有趣。同时跟我们看图，让我们认识故事里每一个人物的个性和造型。”

这段文字最令我百看不厌，因为它总能牵出我儿时的片段，那些珍贵的片段。小时候，我也有我的“讲故事时段”。每每入夜，我总要快快洗漱好。在嗖地钻进被窝，等到一切就绪，爸爸就会拿出本故事书为我讲睡前故事。其实也不算是睡前故事，倒像是笑话汇，因为爸爸总是不正经地在故事里加入自己编的笑话，或是用怪里怪气的腔调念读对话。于是乎，笑声便萦绕着整个房间，久久回旋，不曾消散。什么时候笑累了，便什么时候闭上眼，慢慢去梦里重温故事的情节。后来我有了自己的房间，“讲故事时段”自然也隐匿了它的踪影。多年后再见到它，是那次我推开门正要问爸爸什么事，房间里突然传来两道笑声，一道老成，那是爸爸的，一道稚嫩，那是妹妹的。再看到房间里暗暗的，只开了盏台灯，我便明白这是“讲故事时段”重返江湖了。爸爸的故事依旧如童年时有趣，在台灯那淡淡的微光里，故事中的人物都在旋转着，舞蹈着，好像永远也不会疲倦。于是我悄悄带上门，不发出一点儿声响，任凭浮光掠影在眼前飞快闪现，让时光慢慢倒退⋯⋯

“泥土中的蚯蚓全钻了出来，散步的人们发现，小路上全是迷失了方向的蚯蚓；它们离开了泥，辗转爬上了小路的柏油路面，大概由于不熟悉路面的坚硬，就忘了自己究竟来自哪里，要往哪里去；它们搁浅在小路上，被不知情的自行车轮和脚步轧过。”

这是两个小男孩柔和的善举，也是爸爸从小就在教我的善举。“上天会保佑善良的人。”爸爸常这样说着，他也确实这样做着。炎炎夏日，路边总要有批“敢死队”在横冲直撞，妄图与烈日对抗，然后就七零八落地倒在那儿。这时候。爸爸总会拉上我一起用树枝或是叶片把蚯蚓们挑回草丛中，不管他们是活的还是死的，全都一一照做。当时并不理解爸爸为什么要这样做，后来也慢慢懂了，或许是源于爸爸信佛，佛要普度众生，但又或许是源于爸爸心底还保留着的无瑕的善意，让他乐意做哪怕细微得没人在意的事，再让他把这份善意教给他的孩子，学会尊重每一个生命。

“那个娇稚的女儿，此刻望着镜里三十六岁的自己，觉得宇宙的秩序正踩着钢铁的步伐节节逼进，从开幕逼向落幕，节奏严明紧凑，谁也慢不下来。”时间不够慢，它带走了许多东西，却也允许人放慢脚步，慢一点，再慢一点。我不知道有多少人翻阅过这本书，但我知道，他们一定都是带笑合上它的，然后再远眺蓝天与飞鸟，慢慢回忆那些温暖的过往。