“海的那边是什么?”
“海没有那边。”
“海的那边是什么?”
“海没有那边。”
“唯一铁板钉钉的是,他们卷走了一切:钱、十二月的清风、切面包的餐刀、午后三点的惊雷、茉莉花香和爱。只留下灰头土脸的巴旦杏树、耀眼的街道、木头房子、生锈的锌皮屋顶,以及被回忆击垮、沉默寡言的人。”
马尔克斯一直都在写《百年孤独》。
第七章末尾,马尔克斯说,三月六日,我就满二十七岁了。在好友的祝福声中,我感觉自己已经准备好去生吞下剩下的七十三年,迎接我人生中第一个一百年的到来。见此,我心底的钦佩油然而生:二十七年,啊,马尔克斯就走了这么多路!
一
书刚释手,怅然若有所失。
内心是极五味杂陈的。几个月前读过的《百年孤独》还摆在书架上,因这一本书的到来而又有了些温度。仿佛书也有生命,被他的兄弟唤醒,又有了心脏和脉搏的跳动。