【读书周记】周舸航‖读《东京奇谭集》

   《东京奇谭集》收有五部短篇小说,分别为《偶然的旅人》、《哈纳莱伊湾》、《在可能找见的地方,无论哪里》、《天天移动的肾脏石块》和《品川猴》。是村上春树收集的和朋友谈的奇异的事情,是怎么样的朋友经历了这样的事情,表示很好奇。

>>   阅读全文

【读书周记】刘荪蕊||读《东京奇谭集》

初看到这个名字,“东京”,“奇谭”,脑子里骤然响起了日本民歌《樱花》诡异婉转的旋律,仿佛看到了京都艺伎踩着节拍在烟雾缭绕中信步游走,眼波流转,轻轻敲打着手鼓……虽说想象如此,初开章便显露出的作者对于这部“奇谭集”并不是所谓神怪传说的诚实,让我一颗稍有惧色的心安定了些。

“奇”确是贯穿整本书中五个故事的线索,但它的奇并不是神乎其神,不知所云,而是恰到好处地极易引起共鸣的平凡而又奇异的,不得不令人叹为观止,啧啧称“奇”。

读完第一篇《偶然的旅人》后,我产生了强烈的既视感。稍微一回想,就能忆起生活中很多个初次经历却又分明很熟悉的瞬间。每个人都会有这样惊奇的经历,但经历过了也就当生活中平凡的一小部分,不会多加思索。如果第一篇只是微妙的概率使然,后面几篇穿插的虚幻现实,真真假假才真正将村上想要表达的“关于孤独,寂寞的人性”展现了出来。

《哈纳莱伊湾》或许讲述的是生对死的原谅、过去与现在的交融、宽大的爱。儿子死去的海滩成了幸唯一寄托思念的地方,两位年轻人所看到的单腿冲浪手并不是死去的儿子,而是幸心中无法挥散的执念、对过去无尽的追悔。《在所有可能找见的场所》中失踪的证券经纪人做了很多人没有勇气做的事,逃离生活,再找回自我。当生活进入死循环般的充满压迫与费解,面对镜子时会产生强烈的对自身的怀疑,感觉到离有规划的理想轨迹越来越远,大多数人只会选择叹一口气再压缩自己投身于现实,而当身体已经无法禁锢思想的逃逸,人也许就会像故事中的证券经纪人一样彻底迷失。谁也不知道他去了哪,连他自己都不知道。二十多天后的自我回归,是在经历过思维的苦苦挣扎和较量之下,由本能选择的结果,而至于故事主角是找回真我,理清头绪,还是决定毅然面对不争的现实,就无从而知了。第四篇《天天移动的肾形石》中那块象征意志的石头,我愿意将之理解为女主贵理惠对梦想的坚持和男主对“三个女人”观点的放下。高空的刺激感和风的围裹是贵理惠所挚爱与追求的,她和男主在一起的时候不愿提起自己的职业,是真的不愿让其他任何事物介入自己和一生所爱,也许过程中贵理惠有被爱情动摇,但最终还是选择了能带给自己最本真的快乐的东西。而男主的“三个女人”观点,本使男主谨慎选择交往对象,却忘了情感交流的真实意义,直到经历过贵理惠的故事后才发现,如果将所做之事都归结于一个既定目标,而不是随心而行,终会失去许多。至此,肾形石不再移动,男女主的心结也就此解开。至于《品川猴》,是比较令我难以理解的一篇。我找不到“会说话的猴”意象指代何物,只是故事的离奇确是书中第一了。读的过程中我便对这篇的发展抱有极大兴趣,也对故事结局妄加了许多猜测,但由于最终还是没有完全读懂,以至于合上这本书时犹有些恍惚。

我庆幸没有先看译者的序,因为这本书十有八九的内容都被概括在里面了。当我读完整本书再回头来看序时,倒觉得译者有许多都总结的很到位。

“总的说来,这部短篇集里,村上春树一如既往,依然在不动声色地拆除着现实与非现实或此岸世界与彼岸世界之间的篱笆,依然像鹰一样在潜意识王国上空盘旋着寻找更深更暗的底层,依然力图从庸常的世俗生活中剥离出灵魂信息和人性机微。”

“说得夸张些,偶然性对于村上来说似乎一是玻璃胶,用来弥合现实世界和灵异世界之间的裂隙(这些裂隙在他眼里原本不多),二是滑梯,用来进一步潜入灵魂的地下室探赜索隐,三是内窥镜,用来刺探命运的链条以至宇宙秩序的神秘性。为此,村上尝试着把偶然性同自己产生于对生活、生命的体察和直觉之中的灵感联系起来,以期穿越偶然的迷雾抵达必然以至宿命的山麓,由此给我们留下了广阔的冥思空间,那里已很少有以往那种四下弥散的孤独和怅惘,更多的是灵魂自救的焦虑以及对某种神秘感的关心和敬畏。”

如果要找出《奇谭集》中几个故事奇特的共同点,大概就在于它们巧妙地挖掘出了那些离现实很近而又远非存在于现实的“偶然性”,借此,好好在人的潜意识空间里找回迷失于现实生活中的逝去的爱,流浪的关怀和远走的坚决。在小说中,可以尽情模糊边界,读者如何想便如何看,折叠在字句中的现实投影,也许正是村上想让读者发掘的自身反射。

【读书笔记】周舸航||读《套中人》

雨伞、雨衣、车棚、床帐,别里科夫的套子五花八门,躲在套子中的别里科夫在套中战战兢兢的生活着,让人始终觉得可笑而可憎。但在现实生活里,我却分明看到了各种各样的套子,有形的,无形的,都使我们时常可能陷入其中而不能自拔。

>>   阅读全文

【读书笔记】吴怡然||读《套中人》

   打开《套中人》时,心中着实大叹一声:“久仰了!契诃夫先生”。
   事实上,从小学时,就简单了解了契诃夫先生了,不知我们是在什么时候,学了他的《万卡》(或者是“凡卡”)在那时,我们就大约了解了这个手笔辣劲,描写极细致的俄国小说家。到了初中更是学了他的《变色龙》,对契诃夫有了进一步的了解。事实上,三大短篇小说象基本上都读过,其实说是“读”不如说是看了几眼,好似看故事一般看了过去,这回而在皮皮老师“强压”下,《套中人》这本书基本上比平常读契诃夫的小说认真了不下十倍(虽然也是捡了几篇典型的文章读)算是对契诃夫先生有了更深的了解。

>>   阅读全文

【读书笔记】董楚珮||读《东京奇谭集》

以前读过村上春树的《眠》,故事也这般奇异,只是,《眠》通过叙述一个女子失眠的17个日夜,营造了无比焦虑的诡秘氛围,而戛然而止的结尾更令读者惊恐万分、心有余悸;而在《东京奇谭集》的每篇结尾中,主角们都对这个世界做出了一种“妥协”一系列异事发生后,一切又走向正轨,归为平静。在《东京奇谭集》里找不到人物歇斯底里的宣泄,主角们陷入各种各样“偶然”中,却仿佛甘愿蜷缩在里面,不曾张牙舞爪地想撕破这层“偶然”。唯有波澜起伏的心理活动和惊人的巧合像玩牵丝戏一样牵着读者的神经,在神经几欲崩断的时候,有安抚似的渐渐松懈,连给人一个激灵的机会都没有,只让你回味余下的那一点酸。
细细读来,便不难发现书中每一个人物,无论是身为同性恋者的钢琴调音师,还是名气不大的小说家淳平,又或是找人无果的私人侦探家,所有人的内心都有一个空缺的位置,他们一直生存在这个缺口的阴影之下,精神和肉体都不自觉地受它影响,另一方面又主动或被动地寻找一些东西来填充它掩盖它,只是他们到底在寻找什么,等待什么?这让我想起我的一个朋友说过她“她一直在寻找一个相处方式,一个与这个世界相处的方式。”与这个世界相处的过程,就是让自己的内在意识与外在世界对话的过程,相当于在现实与超现实之间打开了一扇门。小说中的人物正是想找到一扇这样的门,来打通生活中的那些真实与幻想,找到它们之间的某种联系,缝合自己内心从来未缝合上的东西。
经典的小说,必定肯它的意义所在。我们的生活虽不太可能出现村上春树笔下的诸多奇闻,但也时常活跃着某些无法解释、无法控㓡的因素,将过去、现在和未来钩连在了一起。我们也许用严谨的思维、科学的语言解释过诸多问题,但无论怎么努力,始终阐释不了这一层道理。这像胡桃泽先生究竟何时、何因通过何种方式离奇失踪20天并失去记忆,最后竟在仙台被找到;还有幸的儿子,被鲨鱼咬断一条腿死亡后,另外两个冲浪手双是否真的目睹了一个独腿冲浪手在海上冲浪……这些问题都没有确切的答案,既然无法解释、无法控制,我们有妨像《东京奇谭集》的这些人物一样,保留生活的一丝神秘感 ,用心去体会其中的奇异之美,在某一天,我们也许会发现,我们的生活不单只在一个维度是,而是冥冥之中与另外一种力量一起,超越肉体、超越意识与亿万光年外的世界相互照见。
其实就是贵理惠的一句话:“它们对我们一清二楚、彻头彻尾。某个时候来了,我们有所感知,我们只能与之和共处,我们接受它并且活下去,走向纵深处。”